2541 год, а человечество все так и не совладало с принципом потребительского отношения к жизни. Бог людей будущего – Генри Форд, а рожаются они на фабрике, где специалисты на эмбриональной стадии классифицируют всех на пять каст. Низшим прививают чувство поклонения, а высшим – презрение к остальным кастам.
Вся трудоемкая и рутинная работа возложена на технику, а люди страдают от избытка ничем не занятого времени. Это и становится первопричиной тяжелых психологических расстройств. Данную проблему решить можно приемом сомы – безвредного наркотического средства. Рождение в колбах привело к тому, что институт брака исчез, а назвать кого-то мамой сродни оскорблению. Но есть и оригиналы, которые не могут вписаться в такой жизненный уклад.
Oдна из них – Ленайна Краун, работающая на человекофабрике медсестрой. С единомышленником Бернардом Марксом она решается на опасную авантюру – поездку в резервацию, где живут индейцы. Один из них, Джон-Дикарь, оказывается уникальным. Его матерью была не колба, а женщина, а отцом – мужчина. Джон способен любить, наслаждаться красотой, быть свободным, бояться смерти. Сможет ли юноша стать частью общества потребителей?